Три месяца назад умерла мама Ани — женщина средних лет, которая всегда была для неё единственным светом в окошке. После смерти матери отец начал пить. Он стал агрессивным и обвинял Аню во всём — в смерти жены, в своей несчастной жизни. В доме царила тишина, нарушаемая лишь звуками пьяных криков. Аня учится в 8-м классе. В школе у неё напряжённые отношения со сверстниками: одноклассники издеваются над ней. Аня замкнутая и депрессивная. Она чувствует себя одинокой и ненужной. После школы она бродит по улицам, наблюдая за счастливыми семьями, бездумно бродит по дворам, завидует совершенно чужой жизни. Она мечтает о прежней жизни. «Все эти счастливые семьи, смех, разговоры — как будто я смотрю на чужую жизнь. Почему у меня нет такого дома? Почему мама ушла? И почему отец стал таким? Я же не виновата, правда? Но почему тогда он меня так ненавидит?» Мне хочется просто исчезнуть, чтобы никто меня больше не видел, может тогда все станет лучше» Внутри Ани нарастают отчаяние и пустота.

Аня всегда чувствовала себя странно. В её жизни не было места для радости, только тени и страхи, которые преследовали её повсюду. Она росла в маленьком, захламленном доме на окраине города, где каждое утро начиналось с тягостного ожидания — что же произойдет сегодня? Её отец, Дмитрий, был когда-то любящим, но с тех пор, как её мать ушла из жизни, он превратился в тень самого себя. Его гнев и алкоголь стали постоянными спутниками, а Аня — жертвой его недовольства.

Каждый день в школе был настоящим испытанине обращать на это внием, где её одноклассницы, видя ее замкнутость, превращали её жизнь в ад. Они смеялись, шептались за спиной, а иногда и открыто издевались. Аня старалась мания, но в глубине души её терзали обиды и страх. Она мечтала о том, чтобы однажды сбежать от всего этого, найти место, где её примут и поймут. Но пока это оставалось лишь мечтой, и каждый вечер она возвращалась в свой разрушенный дом, где её ждала лишь тишина и пустота.