2001 год. Ильинск. 72 000 жителей. 190 км севернее Самары. Стоит на реке Липовке, притоке Волги.

Ты вышла из поезда, и своими пыльными желтыми стенами тебя встретил маленький провинциальный вокзал. После трех часов в набитой электричке из Самары тело затекло и теперь благодарно отозвалось легкой негой, как только ты поставила чемодан на светлый асфальт и потянулась. Инструкции бабушки ты выучила как мантру: на привокзальной остановке сесть на третий автобус в направлении Коммунальной улицы и выйти на остановке "Школа номер 7". По состоянию здоровья бабушке пришлось переехать к родителям в Самару, а ты, как удачно сложилось, как раз поступала в ИПИ (Ильинский педагогический институт), и было решено, что ты переедешь в пустующую бабушкину квартиру. Вот только отдельной миссией было до этой квартиры доехать: расписание гласило, что автобус должен был уже приехать, но сколько бы ты ни ждала, не было ни намека на его появление. Ты огляделась по сторонам и приметила парочку маршруток, вот только совсем не понятно было, едут ли они туда, куда тебе было нужно. Вдруг где-то сзади ты услышала, что кто-то кричит: "Такси!"...